Rézi, Rézi

A volgybe zért falu felett aldomast iszik az Ur, fajja
hozza noétajat a szél, citerdzva az agak és falevelek
htrjain. Poharabdl jocskén csurran a foldre, napok 6ta
megallas nélkiil omlik az es6 és tombol a szél
Aranyid6, nagyon kell a viz embernek-névényeknek, s
neki jo baratja a szél, nem bantja, ha f4j - morfondiroz
magaban a fogatlan vénasszony - hatdn kevéske, az
erds idében lehullott szaraz gallyakkal.

Kell a szél és kell a fa ttizel6nek, mert még nem jott
el a Kdnaan, pedig olyan régéta varja. A hegyoldalbél
leztdul6é es6aradat egyre er6sodik, laba mellett sér
indul atjara lefelé, a falunak véve iranyt, s a néne egy
maganyos faronkot tapogat ki, hogy letiljon pihenni
egy kicsit. Elfaradt és éhes. Szorosan maga mellé teszi
a r6zsét, hogy el ne sodrédja az &r, a draga kincset, a
fat, a meleget...

Fekete kend6jén nylon zacské, hogy a feje
maradjon szdraz, hatdn ugyanolyan fekete zsak,
nehogy még tiidégyulladast kapjon. Egyéb testrészét
nem félti, azok ugyis fajnak, minek még védeni?
Reszketd kezeivel a zsebeit kutatja, el6haldssza a
,kopeny” alatti rétegekb6l a gondosan elrejtett,
megszaradt kenyérsarkot, anélkiil soha nem indul
atnak. Majszolni kezdi, egyetlen megmaradt ép
fogaval. Meg-megindulnak a ,fejfedén” Osszegytilt
esOcseppek, jol ivelt az Gtjuk, arcanak rancai egyenest
a nyakdba vezetik, s ott elttinnek, csak egy kis
viszketést érez mellkasan, amit kezével szétstrol, s
kezdédik minden elolr6l. Harap, majszol, melléhez
kap, s kozben fatyolos tekintettel néz maga elé,
hallgatézik...



- Rézi! Rézi! - sz6litja apja, aki mér kislanykordban
sem volt valami engedékeny vele. Ugyanugy
dolgoztatta 6t is, mint fiatestvéreit, de azért néha-néha
felkapta az 6lébe, felemelte magasba, egészen a feje
fole, s sikongott o©romében, mert mindenkinél
nagyobb volt, még apjanal is. Aztan letette a foldre,
kezébe adta a kiskapat, s indultak a mezére, egyiitt...

Tamasza volt, szalfa, amelybe belekapaszkodott a
nagycsalad.

A szél is egyre er6sebb, egyik Kkezével
kapaszkodnia kell, hogy el ne d6ljon, még j6, hogy az
agat nem t6bol vagtak ki, azt szoritja s az aldott
kenyeret...

- Rézi! Rézi! - mosolyog feléje egy kissé
meggyotort, de kedves arc, anyja hivja, hogy adogassa
a frissen mosott ruhét, hogy ne kelljen hajolnia, faj a
dereka, kilenc gyermeknek adott életet, hat faj...

Ezt szereti a legjobban, a frissen mosott ruhdk
illatat, s az anyjaét, amit a friss szell6 osszekever! Jaj,
de finom! S a konyha illata is itt lebeg orra el6tt! Egy
évben kétszer is suitottek tortat, a nagy tinnepek el6tt,
karacsonykor és huasvétban. Milyen j6 illatok
kerget6ztek a konyhaban! Vanilia, citromhéj, s még
rum is kertilt néha a krémbe. Anyja csak kett&jiiket
engedte be a ,szentélybe” - ahogy apja nevezte anyja
felségtertiletét -, n6vérét, a nagylanyt és 6t a kicsit.
Mindent megtanult t6le. Igaz elébb csak kistalban
adtdk kezébe a vajat, hogy fakanallal addig
kavargassa, amig kipréseli a vaj konnyét. Nem hitte el,
hogy sirni tud a vaj is! Anyja jatékosan biztatta, hogy
probélja meg mégis kicsalogatni, hatha sikertil neki.



Mar az els6 cseppet megtinnepelték, amikor az apro,
kis konnycseppek kigurultak a fakanal aldl, jutalmul
mindig egy nagypohdr malnaszirupos borvizet kapott.
S ha mar végzett, vette volna a daralét, de sokaig nem
engedték neki, hogy haszndlja, mert egyszer, addig-
addig nyitogatta annak a kis fidkjat - kivancsisagbol -,
hogy kiborult a tartalma:

- Rézi, Rézi oda lett a draga cukor! Pontosan annyi
volt, amennyi kell a tortdba, kiszamoltam, s
tartogattam az {tnnepre. - Aztan mar csak
nagykoraban kapta kezébe a darédlot. Akkor a krémbe
kevés cukor kertilt, az apja meg is jegyezte:

- Olyan mas ize van! - Nem 4&rultak el, kardcsony
volt, a szeretet tinnepe, ilyenkor nem illik bearulni
senkit, sem biintetést kapni. A fenyéfa is benn allt a
tisztaszobaban, s nem vacogott a kinti nagy hidegben,
mint § most.

Egyre hidegebb van, htzza 0ssze magan
fels6kabatjat, mar mindkét keze szabad, a kenyér is
elfogyott...

- Rézi! Rézi! - kiabéljak batyjai, akik épp a macskat
nyomorgatjak, a talpara félbetort diohéjat kotoznek, s
szerencsétlen allat - az 6 kedvence -, négyfelé cstuszott
tappancsokkal  hempereg a  fliben, kozben
segélykéréen néz ra és nyavog. Szeme megtelik
konnyel, nem segithet, néha olyan kegyetlenek ezek a
fiak! Panaszkodni sem lehet rajuk, mert 6k a
nagyobbak, de meg sem tenné, mert a testvérei, s azért
mégiscsak kimentették tavaly a foly6 sodrasabol,
amikor fulladozott. Igaz, oda is 6k dobtak be... Meg
aztan 6k vannak tobben... Csak nagyapatol és apatol
félnek, s a mogyorépdlcatdl, amit kinn vagtak az



erd6ben erre a célra, s mindig a sarokban a helye,
addig, amig el nem szarad.

Tapogatja maga mellett a rézsét, ez mind szaraz,
hamar eltorne, ha veliik suhintana bérki is a gyerek
fenekére...

- Rézikém, Rézikém, kicsi bogaram! - hajol feléje
egy arc, jaj de csunya, de 6 mégsem fél, mert hidba
nagy az orra, rancos az arca, és majdnem fekete a
naptol, de 6 tudja, hogy ez azért van, mert 6reg. Olyan
id6s 6 sohasem lesz, mert gyerek marad mindenkor, s
ez a nagyany6 pedig olyan finom pogacsat, pitét, meg
fankot stit, hogy sehol a vildgon nem készitenek
finomabbat! Aztdn, ha mar megevett mindent tgyis
kimenekiti szorité6 olelésébdl egy magas, kedves
oregember, aki csak hopp, feldobja a valldra, onnan a
szekérre és mennek. A lovak patdjanak ritmusara
nagyapa dalt koltott - mert 6 az -, s mig kiérnek a
rétre, egytiitt énekelnek, feledve mindent, azt is, hogy 6
a legkisebb. Csak azt varja, hogy megalljon a szekér s
a rét virdgai kozott pillangokat kergessen. Aztin
mezei virdgokat szed, amit anyjanak visz haza
rendszerint kékadozoé fejjel. Van ideje b6ven, még a
bogarak jatékat is nézheti a fliben, mig papa kaszal, s
még a baranyfelh6k tutajozasat is nézheti az égen, de
ebben a jatékban szempillai hamar elbagyadnak,
hunynd be szemeit, s mire elaludna, papa ismét
felteszi a szekérre, de mar nincs nétaszo, elfaradtak
mindketten. Amikor hazaérnek az ¢reg csak annyit
mond:

- Itt a kicsi, lanyom dugd az agyba!

De j6 is lenne aludni, megfogni a faragott agy
tamlajat, még érezni benne az erd6 illatat, s a



faforgacsét, amelyek csak agy ropkodtek szanaszét
munkakozben, amikor papa mindentud6é késével
megalkotta az 6 nagylanyos agyat...

- Rézi, Rézi! - kiabalnak az emberek -, siess haza!
Hivd apadékat! Az oreg felkototte magat egy féra!
Siessenek, hivjanak papot is! - S 6 szalad, mert mér
tudja, hogy az mi, egy baratndje is ugyanezt tette, mert
nem engedték hozzadmenni ahhoz, akit szeretett. Csak
még hitetlenkedik. Az 6 papaja? Aki olyan szép dalra
tanitotta? A lovak patdjdnak ritmusara? Nem lehet!
Nagyanyot csak most egy hete temették el! Akkor nem
volt semmi baja. Anyja és apja is csak egyre
mondogattdk, hogy mennyire féltették az creget, de 6
olyan batran viselkedett, mint egy igazi férfi!

A temet6 feldl faj mindig a szél, most is, csak nem
csendesedik... Azért jarnak vissza a lelkek -
mondogattdk mindig az 6regek -, de 6 mar tudja, hogy
csak a rosszakat ijesztgették ezzel, ha mar a pélca sem
hasznilt...

Azért mégiscsak fuj, egyre er6sebben fij, és szakad
az es6 megéllas nélkdil...

- Rézi! Rézi! Szerelmem! - Oleli lagyan egy hang, s
beleszédiil, mint lakodalmén, amikor forgott vele a
vilag a menyasszonyi tancban.

Dorog s villam csap le a fak kozé, labaiba
belenyilall a fajdalom, amit olyan sokszor érzett, s el is
felejtett hamar, amint sorra sziilet6 gyermekeit
karjaiban tarthatta.

Hogy cuppogott kicsi szdjuk szoptatas kozben,
csurgott le ajkuk mellett a das anyatej, mint most az
esO, elaztatva kontosét. Még érzi illatukat, s csillog6



szemeiket is latja, ha 0sszehtizza a magaét, amelyben
megtorik a fény a vizen at, és amelyeket soha nem
felejt. Olyanok voltak, mint most fenn, a felh6k mogiil
el6-el6bujo csillagok...

A szélben az er6s karokat érzi, amelyek olyan
szorosan, de gyongéden olelték at, ha baj volt, ha
elolrdl kellett az életet kezdeni.

A ro6zse! Fajo kezeivel kutatja-keresi, hogy
megvan-e maga mellett, hisz kell a meleg, hanyszor
segitette ki ket a bajbdl a nydron 9sszegytijtott szaraz
ag! Hogy pattogott a tliz, s mennyire drvendtek neki a
gyerekek!

S még érzi a fajdalmat, amikor lehanyatlott az 6t
tarto kéz, amelyet egészségének teljében vitt el a front.
Valahol a messzeségben, lehet egy ilyen helyen, a fak
tovében nyugszik a test, legaldbbis 6 tgy képzelte el,
mert nem fogadhatja el masképp a halélt, csak, ha az
szép, mert annak kell lennie, ha urat magéaval
ragadta...

Valahol sirja felett most ugyanagy zokog az idé6,
mint itt, e helyen...

- Rézi! Rézi! Rézi mama! - hozza feléje valamerrdl
a hangot a viharos szél! Arca, szeme tele vizzel, nem
lat, csak homadlyosan, csak annyit, hogy kozeledik
valaki. A nagyapja! Egyre csak jon, még kozelebb,
kozelebb, s ismételgeti:

- Rézi mama! Rézi mama! Végre megvan! Hogy mi
mennyit kerestiik! A sarlavina elvitt mindent, nem
vette észre? Jaj, Istenem, de jo, hogy a faronkre {ilt,
elragadta volna magét is az ar, ami majdnem elsodorta
az egész falut! Mami! Mamikam! - Veszi 6lébe fia -
kikopott nagyapja éllapitia meg még magéban az



oregasszony, de pillai nehezek, mint akkor, amikor a
bardnyfelhdk jatékat nézte -, emeli a pehelykonnyt
testet, szoritja magahoz, hogy melegitse, de kozben
korholja:

- Mar megint elkészalt, s mi nem vettik észre,
hogy a hegynek tart! Bar tudhattuk volna, hisz ez a
manidja! Mamikam mar nem kell r6zsét gytijteni! Van
fa elég az udvarban - biikk, tolgy, amit csak akar! Mit
beszélek én itt hiaba! Ugyis kijon minden alkalommal,
ha nem figyeltink magéra!

- Hinak fijjam! Hinak a fék s a viragok a tisztason!
Ne haragudj, a szél sz6l hezzdm, s mennem kell, mert
csak azt hallom! Ne haragudj, ne haragudj ream fijjam!

A szé€l erejét vesztve elcsendiil, csak lagy szell6ként
kiséri Rézit, s duadolja fiilébe a nagyapjatol tanul
dallamot. Az eséfellegek is messzire szélltak tiresen,
maér csak a levelekrdl hullé cseppek kopognak ritmust
az oregasszony daldhoz. A faluban mar pislakolnak a
lampak, a sartenger kozepén estebédre  terit
mindenhol a h4z asszonya.

Rézivel a fia hazaér, de 6 mar alszik, s nem is veszi
észre, amikor az nagylanyos agyédba fekteti, a
sarokban  vigyazva all 6rt a  mindenkori
mogyorodpalca...



