
Rézi, Rézi 
 

A völgybe zárt falu felett áldomást iszik az Úr, fújja 
hozzá nótáját a szél, citerázva az ágak és falevelek 
húrjain. Poharából jócskán csurran a földre, napok óta 
megállás nélkül ömlik az eső és tombol a szél. 
Aranyidő, nagyon kell a víz embernek-növényeknek, s 
neki jó barátja a szél, nem bántja, ha fúj – morfondíroz 
magában a fogatlan vénasszony - hátán kevéske, az 
erős időben lehullott száraz gallyakkal.  

Kell a szél és kell a fa tüzelőnek, mert még nem jött 
el a Kánaán, pedig olyan régóta várja. A hegyoldalból 
lezúduló esőáradat egyre erősödik, lába mellett sár 
indul útjára lefelé, a falunak véve irányt, s a néne egy 
magányos farönköt tapogat ki, hogy leüljön pihenni 
egy kicsit. Elfáradt és éhes. Szorosan maga mellé teszi 
a rőzsét, hogy el ne sodródja az ár, a drága kincset, a 
fát, a meleget…  
 

Fekete kendőjén nylon zacskó, hogy a feje 
maradjon száraz, hátán ugyanolyan fekete zsák, 
nehogy még tüdőgyulladást kapjon. Egyéb testrészét 
nem félti, azok úgyis fájnak, minek még védeni? 
Reszkető kezeivel a zsebeit kutatja, előhalássza a 
„köpeny” alatti rétegekből a gondosan elrejtett, 
megszáradt kenyérsarkot, anélkül soha nem indul 
útnak. Majszolni kezdi, egyetlen megmaradt ép 
fogával. Meg-megindulnak a „fejfedőn” összegyűlt 
esőcseppek, jól ívelt az útjuk, arcának ráncai egyenest 
a nyakába vezetik, s ott eltűnnek, csak egy kis 
viszketést érez mellkasán, amit kezével szétsúrol, s 
kezdődik minden elölről. Harap, majszol, melléhez 
kap, s közben fátyolos tekintettel néz maga elé, 
hallgatózik… 
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- Rézi! Rézi! – szólítja apja, aki már kislánykorában 

sem volt valami engedékeny vele. Ugyanúgy 
dolgoztatta őt is, mint fiútestvéreit, de azért néha-néha 
felkapta az ölébe, felemelte magasba, egészen a feje 
fölé, s sikongott örömében, mert mindenkinél 
nagyobb volt, még apjánál is. Aztán letette a földre, 
kezébe adta a kiskapát, s indultak a mezőre, együtt… 

Támasza volt, szálfa, amelybe belekapaszkodott a 
nagycsalád.  

A szél is egyre erősebb, egyik kezével 
kapaszkodnia kell, hogy el ne dőljön, még jó, hogy az 
ágat nem tőből vágták ki, azt szorítja s az áldott 
kenyeret…  

 
- Rézi! Rézi! – mosolyog feléje egy kissé 

meggyötört, de kedves arc, anyja hívja, hogy adogassa 
a frissen mosott ruhát, hogy ne kelljen hajolnia, fáj a 
dereka, kilenc gyermeknek adott életet, hát fáj…  

Ezt szereti a legjobban, a frissen mosott ruhák 
illatát, s az anyjáét, amit a friss szellő összekever! Jaj, 
de finom! S a konyha illata is itt lebeg orra előtt! Egy 
évben kétszer is sütöttek tortát, a nagy ünnepek előtt, 
karácsonykor és húsvétban. Milyen jó illatok 
kergetőztek a konyhában! Vanília, citromhéj, s még 
rum is került néha a krémbe. Anyja csak kettőjüket 
engedte be a „szentélybe” – ahogy apja nevezte anyja 
felségterületét -, nővérét, a nagylányt és őt a kicsit. 
Mindent megtanult tőle. Igaz előbb csak kistálban 
adták kezébe a vajat, hogy fakanállal addig 
kavargassa, amíg kipréseli a vaj könnyét. Nem hitte el, 
hogy sírni tud a vaj is! Anyja játékosan biztatta, hogy 
próbálja meg mégis kicsalogatni, hátha sikerül neki. 
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Már az első cseppet megünnepelték, amikor az apró, 
kis könnycseppek kigurultak a fakanál alól, jutalmul 
mindig egy nagypohár málnaszirupos borvizet kapott. 
S ha már végzett, vette volna a darálót, de sokáig nem 
engedték neki, hogy használja, mert egyszer, addig-
addig nyitogatta annak a kis fiókját – kíváncsiságból -, 
hogy kiborult a tartalma: 

- Rézi, Rézi oda lett a drága cukor! Pontosan annyi 
volt, amennyi kell a tortába, kiszámoltam, s 
tartogattam az ünnepre. - Aztán már csak 
nagykorában kapta kezébe a darálót. Akkor a krémbe 
kevés cukor került, az apja meg is jegyezte: 

- Olyan más íze van! – Nem árulták el, karácsony 
volt, a szeretet ünnepe, ilyenkor nem illik beárulni 
senkit, sem büntetést kapni. A fenyőfa is benn állt a 
tisztaszobában, s nem vacogott a kinti nagy hidegben, 
mint ő most.  

Egyre hidegebb van, húzza össze magán 
felsőkabátját, már mindkét keze szabad, a kenyér is 
elfogyott…  
 

- Rézi! Rézi! – kiabálják bátyjai, akik épp a macskát 
nyomorgatják, a talpára félbetört dióhéjat kötöznek, s 
szerencsétlen állat – az ő kedvence -, négyfelé csúszott 
tappancsokkal hempereg a fűben, közben 
segélykérően néz rá és nyávog. Szeme megtelik 
könnyel, nem segíthet, néha olyan kegyetlenek ezek a 
fiúk! Panaszkodni sem lehet rájuk, mert ők a 
nagyobbak, de meg sem tenné, mert a testvérei, s azért 
mégiscsak kimentették tavaly a folyó sodrásából, 
amikor fulladozott. Igaz, oda is ők dobták be… Meg 
aztán ők vannak többen… Csak nagyapától és apától 
félnek, s a mogyorópálcától, amit kinn vágtak az 
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erdőben erre a célra, s mindig a sarokban a helye, 
addig, amíg el nem szárad. 

Tapogatja maga mellett a rőzsét, ez mind száraz, 
hamar eltörne, ha velük suhintana bárki is a gyerek 
fenekére… 
 

- Rézikém, Rézikém, kicsi bogaram! – hajol feléje 
egy arc, jaj de csúnya, de ő mégsem fél, mert hiába 
nagy az orra, ráncos az arca, és majdnem fekete a 
naptól, de ő tudja, hogy ez azért van, mert öreg. Olyan 
idős ő sohasem lesz, mert gyerek marad mindenkor, s 
ez a nagyanyó pedig olyan finom pogácsát, pitét, meg 
fánkot süt, hogy sehol a világon nem készítenek 
finomabbat! Aztán, ha már megevett mindent úgyis 
kimenekíti szorító öleléséből egy magas, kedves 
öregember, aki csak hopp, feldobja a vállára, onnan a 
szekérre és mennek. A lovak patájának ritmusára 
nagyapa dalt költött - mert ő az -, s míg kiérnek a 
rétre, együtt énekelnek, feledve mindent, azt is, hogy ő 
a legkisebb. Csak azt várja, hogy megálljon a szekér s 
a rét virágai között pillangókat kergessen. Aztán 
mezei virágokat szed, amit anyjának visz haza 
rendszerint kókadozó fejjel. Van ideje bőven, még a 
bogarak játékát is nézheti a fűben, míg papa kaszál, s 
még a bárányfelhők tutajozását is nézheti az égen, de 
ebben a játékban szempillái hamar elbágyadnak, 
hunyná be szemeit, s mire elaludna, papa ismét 
felteszi a szekérre, de már nincs nótaszó, elfáradtak 
mindketten. Amikor hazaérnek az öreg csak annyit 
mond: 

- Itt a kicsi, lányom dugd az ágyba!  
De jó is lenne aludni, megfogni a faragott ágy 

támláját, még érezni benne az erdő illatát, s a 
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faforgácsét, amelyek csak úgy röpködtek szanaszét 
munkaközben, amikor papa mindentudó késével 
megalkotta az ő nagylányos ágyát… 
  

- Rézi, Rézi! - kiabálnak az emberek -, siess haza! 
Hívd apádékat! Az öreg felkötötte magát egy fára! 
Siessenek, hívjanak papot is! - S ő szalad, mert már 
tudja, hogy az mi, egy barátnője is ugyanezt tette, mert 
nem engedték hozzámenni ahhoz, akit szeretett. Csak 
még hitetlenkedik. Az ő papája? Aki olyan szép dalra 
tanította? A lovak patájának ritmusára? Nem lehet! 
Nagyanyót csak most egy hete temették el! Akkor nem 
volt semmi baja. Anyja és apja is csak egyre 
mondogatták, hogy mennyire féltették az öreget, de ő 
olyan bátran viselkedett, mint egy igazi férfi!  

A temető felől fúj mindig a szél, most is, csak nem 
csendesedik… Azért járnak vissza a lelkek – 
mondogatták mindig az őregek -, de ő már tudja, hogy 
csak a rosszakat ijesztgették ezzel, ha már a pálca sem 
használt…  

Azért mégiscsak fúj, egyre erősebben fúj, és szakad 
az eső megállás nélkül… 
 

- Rézi! Rézi! Szerelmem! - Öleli lágyan egy hang, s 
beleszédül, mint lakodalmán, amikor forgott vele a 
világ a menyasszonyi táncban.  

Dörög s villám csap le a fák közé, lábaiba 
belenyilall a fájdalom, amit olyan sokszor érzett, s el is 
felejtett hamar, amint sorra születő gyermekeit 
karjaiban tarthatta.   

Hogy cuppogott kicsi szájuk szoptatás közben, 
csurgott le ajkuk mellett a dús anyatej, mint most az 
eső, eláztatva köntösét. Még érzi illatukat, s csillogó 
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szemeiket is látja, ha összehúzza a magáét, amelyben 
megtörik a fény a vízen át, és amelyeket soha nem 
felejt. Olyanok voltak, mint most fenn, a felhők mögül 
elő-előbújó csillagok… 

A szélben az erős karokat érzi, amelyek olyan 
szorosan, de gyöngéden ölelték át, ha baj volt, ha 
elölről kellett az életet kezdeni.  

A rőzse! Fájó kezeivel kutatja-keresi, hogy 
megvan-e maga mellett, hisz kell a meleg, hányszor 
segítette ki őket a bajból a nyáron összegyűjtött száraz 
ág! Hogy pattogott a tűz, s mennyire örvendtek neki a 
gyerekek!  

S még érzi a fájdalmat, amikor lehanyatlott az öt 
tartó kéz, amelyet egészségének teljében vitt el a front. 
Valahol a messzeségben, lehet egy ilyen helyen, a fák 
tövében nyugszik a test, legalábbis ő úgy képzelte el, 
mert nem fogadhatja el másképp a halált, csak, ha az 
szép, mert annak kell lennie, ha urát magával 
ragadta…  

Valahol sírja felett most ugyanúgy zokog az idő, 
mint itt, e helyen…  
 

- Rézi! Rézi! Rézi mama! – hozza feléje valamerről 
a hangot a viharos szél! Arca, szeme tele vízzel, nem 
lát, csak homályosan, csak annyit, hogy közeledik 
valaki. A nagyapja! Egyre csak jön, még közelebb, 
közelebb, s ismételgeti: 

– Rézi mama! Rézi mama! Végre megvan! Hogy mi 
mennyit kerestük! A sárlavina elvitt mindent, nem 
vette észre? Jaj, Istenem, de jó, hogy a farönkre ült, 
elragadta volna magát is az ár, ami majdnem elsodorta 
az egész falut! Mami! Mamikám! - Veszi ölébe fia – 
kiköpött nagyapja állapítja meg még magában az 
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öregasszony, de pillái nehezek, mint akkor, amikor a 
bárányfelhők játékát nézte -, emeli a pehelykönnyű 
testet, szorítja magához, hogy melegítse, de közben 
korholja: 

- Már megint elkószált, s mi nem vettük észre, 
hogy a hegynek tart! Bár tudhattuk volna, hisz ez a 
mániája! Mamikám már nem kell rőzsét gyűjteni! Van 
fa elég az udvarban – bükk, tölgy, amit csak akar! Mit 
beszélek én itt hiába! Úgyis kijön minden alkalommal, 
ha nem figyelünk magára!  

- Hínak fijjam! Hínak a fák s a virágok a tisztáson! 
Ne haragudj, a szél szól hezzám, s mennem kell, mert 
csak azt hallom! Ne haragudj, ne haragudj reám fijjam!  

 
A szél erejét vesztve elcsendül, csak lágy szellőként 

kíséri Rézit, s dúdolja fülébe a nagyapjától tanul 
dallamot. Az esőfellegek is messzire szálltak üresen, 
már csak a levelekről hulló cseppek kopognak ritmust 
az öregasszony dalához. A faluban már pislákolnak a 
lámpák, a sártenger közepén estebédre terít 
mindenhol a ház asszonya. 
 

Rézivel a fia hazaér, de ő már alszik, s nem is veszi 
észre, amikor az nagylányos ágyába fekteti, a 
sarokban vigyázva áll őrt a mindenkori 
mogyorópálca… 

 
 
 
 


